1
皖北平原的三月，風(fēng)里裹著凍土的碎屑。趙廣志蹲在“老龍爪”梨樹下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。眼前的梨樹已經(jīng)有上百年的歷史，粗糙樹干上布滿歲月的紋路，就像他自己手上的老繭一樣，見證著這片土地的滄桑。旱煙袋鍋子磕在樹根旁的青銅犁鏡碎片上，驚起一蓬細沙。那碎片邊緣殘留著黃河決堤時的淤泥痕跡，太爺爺當(dāng)年就是用這截犁鏡刻下“護樹”倆字，埋在主根三尺開外當(dāng)界標。樹皮上拳頭大的彈孔里，半枚生銹的子彈殼斜插著，彈頭方向正北，1941年臘月廿三，日軍機槍掃過梨園時，父親抱著他躲在樹后，子彈擦著他三歲的發(fā)旋兒嵌進樹干，如今，摸上去還有些硌手。
他摩挲著腰間的牛皮工具袋，袋口的銅扣是父親獲“林業(yè)模范”獎?wù)聲r熔鑄的，刻著極小的“根”字，邊緣磨得發(fā)亮。工具袋里裝著三件寶：太爺爺?shù)淖o樹木牌、父親的修枝剪彈簧、智能手環(huán)碎片。這兩年他總把舊物和新玩意兒混著帶，給梨樹嫁接不同品種的枝條。“三件寶”被視作珍寶，不離其身，與命同在，“三件寶”的命運如數(shù)家珍，太爺爺?shù)淖o樹木牌早裂成三瓣，用梨樹枝編繩捆著；父親的修枝剪彈簧那年批斗時被踩斷，是他偷偷地撿回來；智能手環(huán)碎片，是自己前年親手摔斷。
村主任大強的腳步聲碾碎了薄冰，手里的土地流轉(zhuǎn)通知在風(fēng)里嘩啦作響。“叔，您看看這紅戳。”大強說，蹲下身來，膝蓋壓到包產(chǎn)到戶時埋的界石。
大強繼續(xù)說：“縣里農(nóng)業(yè)公司簽了字的，每畝地年租金比去年漲兩百，還帶技術(shù)入股分紅。”
通知的紙張劃過樹干上“護樹保家”的抗日標語，那是 1937 年游擊隊用刺刀所刻，近年被苔蘚覆了半拉，只剩“保”字右下角的缺口清晰如昨。
趙廣志盯著通知上“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”的紅戳，突然想起 1958年大煉鋼鐵時，公社干部也是舉著蓋紅戳的文件，要砍“老龍爪”煉鋼。父親夜里把修枝剪藏進樹洞，剪刀柄磕在洞內(nèi)石壁上，發(fā)出“咔嗒”的輕響。此刻，他掌心的老繭突然發(fā)燙，那是三十年握剪磨出的梨形繭，和樹皮上的年輪紋路相一致。
趙廣志用旱煙袋敲了敲樹干，煙袋桿是游擊隊送的梨木，桿頭還嵌著枚子彈殼，他說：“八百年前，咱趙家祖輩從山西遷來，就是靠這梨園扎根。大煉鋼鐵那年，你爹和我護著這樹三天三夜，現(xiàn)在要把根刨了換租金？！大強啊，你知道這梨園對咱們村意味著什么嗎？咱們趙家屯，祖祖輩輩靠這梨園吃飯，已經(jīng)傳了好幾代人了。這些老梨樹，都是咱們的根吶！”
大強聽了，手里端著的搪瓷缸子當(dāng)啷一聲落在地上，缸子上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字樣蹭著草根，露出底下“護樹光榮”的模糊字樣，那是他爹當(dāng)生產(chǎn)隊長時偷偷做的紀念杯。
大強有些無奈地說：“叔，我知道您對梨園有感情。可是現(xiàn)在時代變了，年輕人都不愿意種地了，咱們村的勞動力越來越少。再說啦，人家農(nóng)業(yè)公司說了，流轉(zhuǎn)之后，梨園還是可以保留，只是要進行改造，用新技術(shù)管理。這樣一來，既能保留梨園，又能提高效益，不是兩全其美嘛！”
趙廣志搖搖頭說：“新技術(shù)？我活了一輩子，就靠這老辦法種梨樹，不也挺好的嘛，再說了，那些年輕人懂什么？他們要是把梨樹折騰死了，咱們怎么向祖宗交代？”
大強知道趙廣志的倔脾氣，一時半會兒說服不了他，只好嘆了口氣說：“叔，您再好好想想吧，過兩天村里要開個會，商量這事，您也來參加吧。”說完站起身，拍了拍褲子上的泥巴，離開了梨園。
趙廣志望著大強的背影，心里五味雜陳。他想起了自己的父親，臨終前拉著他的手說：“廣志啊，這梨園就是咱們趙家的命根子，你可一定要守住啊。”從那以后，趙廣志就把這句話記在心里，幾十年如一日地守護著這片梨園。如今，眼看著梨園面臨被流轉(zhuǎn)的命運，趙廣志心里說不出的難受。他站起身，走到一棵老梨樹下，伸手撫摸粗糙的樹干，仿佛在撫摸一位老朋友的臉頰。“老伙計，你說，咱們該咋辦呢？”他輕聲說道，聲音里充滿無奈、迷茫。
2
遠處傳來汽車喇叭聲，白色轎車碾過梨園邊緣的“梨印暗記”。那是1945年游擊隊用梨汁在土路上按的梅花印，三朵代表安全，五朵代表危險。車里下來的姑娘穿著風(fēng)衣，背著的雙肩包上掛著梨形掛件，和他工具袋的銅扣一模一樣。
姑娘遞來的名片上，“智慧梨園項目”的LOGO是梨樹根系與電路板的疊影，她說：“趙大爺，我是縣農(nóng)業(yè)局的趙小夏。”
趙廣志上下打量了一下趙小夏，說：“農(nóng)業(yè)局的？你們這些年輕人，就知道搞什么現(xiàn)代化，把好好的梨園折騰得不像樣子。”
趙小夏并沒有生氣，反而笑著說：“大爺，您別誤會，我們搞現(xiàn)代化果園，不是要破壞梨園，而是想讓梨園發(fā)展得更好。現(xiàn)在科技這么發(fā)達，用新技術(shù)管理梨園，可以提高產(chǎn)量和質(zhì)量，增加收入。這樣一來，年輕人也愿意回來種地了，咱們的梨園才能傳承下去呀。”
趙廣志哼了一聲，說：“傳承？我看你們就是想把老祖宗的東西都扔了，搞那些花里胡哨的玩意兒。”
“您看這平板電腦。”趙小夏說道，調(diào)出“老龍爪”的三維根系圖，紅色主根如盤龍，藍色須根似蛛網(wǎng)，接著說：“我們用雷達掃描過，主根深入地下八米，比傳統(tǒng)測繪深三米，這說明……”
“說明啥？”趙廣志打斷她的話，目光落在她腕間的智能手環(huán)上，金屬扣竟是梨葉形狀，“我爹1965年被批斗時，偷偷在筆記本畫過根系圖，和你這藍線走勢一樣，他說須根要像篩子，主根要像柱子，你們的機器能算出哪根須根1998年救過洪水里的梨苗？”
小夏的手指停頓在屏幕上，地圖左下角的坐標數(shù)字突然跳動，對應(yīng)著1998年洪水線的位置。她注意到老人褲腿卷起處，膝蓋上有道月牙形傷疤，那是他跟著父親給地下交通站送飯，被日軍刺刀劃傷，如今，一遇到陰天，傷疤處就隱隱作痛。小夏對老人愈發(fā)敬重。
趙小夏耐心地說：“大爺，傳統(tǒng)的種植方法有它的好處，但也有不足之處。我們可以在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，引入新技術(shù)，讓梨園煥發(fā)新的生機。比如，我們可以用無人機噴灑農(nóng)藥，用傳感器監(jiān)測土壤濕度和養(yǎng)分，用智能灌溉系統(tǒng)節(jié)約用水……”
“行了行了”，趙廣志不耐煩地打斷趙小夏的話，接著說：“我聽不懂你們那些新詞兒，反正我就知道，這梨園要是交給你們折騰，遲早得完蛋。”說罷，轉(zhuǎn)身就走，留下趙小夏在原地發(fā)癔癥。
趙小夏看著趙廣志的背影，無奈地搖了搖頭。她知道，在農(nóng)村，像趙廣志這樣堅守傳統(tǒng)的老人還有很多，要想讓他們接受新技術(shù)，不是一件容易的事情。但她也明白，鄉(xiāng)村要振興，經(jīng)濟要發(fā)展，就必須進行改革創(chuàng)新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代必須相結(jié)合。
3
回到村里，趙小夏找到村主任大強，了解了村里的具體情況。大強告訴她，村里大部分人都支持土地流轉(zhuǎn)，只有少數(shù)幾戶人家，尤其是趙廣志，堅決反對。
大強說：“趙廣志是老支書，又是擁軍模范，在村里威望很高，要是他不支持，這事恐怕不好辦吶！”
趙小夏點點頭說：“我明白。這樣吧，我在村里多待幾天，和趙大爺多接觸接觸，看看能不能說服他。”
大強笑著說：“那太好了，小夏同志，那就麻煩你了。”
接下來的幾天，趙小夏經(jīng)常往梨園跑，找趙廣志聊天。一開始，趙廣志對她很冷淡，愛搭不理的。但趙小夏不氣餒，每天都帶著一些關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的資料，耐心地講給趙廣志聽。她還幫趙廣志干一些農(nóng)活兒，給梨樹施肥、修剪樹枝。
漸漸地，趙廣志對趙小夏的態(tài)度有了一些轉(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)，這個城里來的小姑娘并不像他想象的那么嬌氣浮躁，而是實實在在為村里做事。而且，她懂得很多農(nóng)業(yè)知識，說的一些話雖然新鮮，但聽起來有道理。
一天，趙小夏正在給趙廣志講解智能灌溉系統(tǒng)的原理，突然刮起了一陣大風(fēng)。緊接著，天空中烏云密布，眼看就要下雨了。
“不好，要下冰雹了！”趙廣志臉色大變，急忙說道。梨園最怕冰雹，一旦下冰雹，梨樹的花和幼果都會被打壞，當(dāng)年的收成也就完了。
趙小夏也緊張起來，說：“大爺，那怎么辦呀！”
趙廣志二話不說，拿起一把鋤頭，就往梨園深處跑去。趙小夏也趕緊跟了上去。
他們來到一棵老梨樹下，趙廣志指著樹說：“快，幫我把這棵樹用草席蓋上，不然花要被打掉了。”
兩人合力把草席蓋在開花的枝椏上，用石頭壓住四角。冰雹砸在草席上，發(fā)出密集的噼啪聲，像極了1941年除夕夜里的槍聲。趙廣志突然想起母親臨終前的話：“梨樹葉能擋槍子，也能擋災(zāi)星。”他抬頭看見小夏被冰雹砸紅的手背，突然伸手把她護到樹后，自己用身體擋住最密集的冰粒。
冰雹停時，兩人渾身濕透，草席下的梨花卻完好無損。小夏發(fā)現(xiàn)大叔后腰別著的修枝剪，刀柄刻著“根不可斷”四字，刀刃映著她臉上的水珠。
“防雹網(wǎng)……”小夏喘著氣，從包里摸出折疊式氣象儀，“下周安裝防雹網(wǎng)，網(wǎng)眼三厘米見方，能擋直徑五厘米以下的冰雹，材料是……”
“三厘米？”趙廣志盯著儀器屏幕，突然想起游擊隊編織的偽裝網(wǎng)，網(wǎng)眼也是三厘米，“當(dāng)年咱用柳枝編網(wǎng)擋飛機，現(xiàn)在用尼龍網(wǎng)擋冰雹，都是護樹……”他的聲音漸低，手指劃過樹干上的新傷痕，剛才蓋草席時，草席繩在樹皮上勒出的印子，竟與批斗時紅衛(wèi)兵皮帶抽的痕跡重合。
4
夜幕降臨，趙廣志獨自坐在梨園里，摸出酒葫蘆抿了一口。酒液混著梨香和鐵銹味，那是他用“老龍爪”的落果泡制，還加了父親留下的高粱酒曲。遠處的高架橋工地亮起探照燈，光柱掃過梨園，在“老龍爪”樹干投下巨大的影子，像把懸空的刀。
他解開工具袋，摸出太爺爺?shù)哪九疲芽p里掉出一張泛黃的紙，1941年地下交通站的密信，用梨汁寫的“根在，人在”四字，在月光下隱隱顯形。身后傳來小夏的腳步聲，她手里捧著平板電腦，屏幕上是“老龍爪”的根系監(jiān)測數(shù)據(jù)，主根周圍的土壤濕度比白天上升了12%。
趙小夏指著屏幕上的紅色曲線，說：“大爺，您看，每次您靠近樹，根系活躍度就會上升，就像……”
“就像樹在認人。”趙廣志替她說完，把木牌重新塞進樹洞，用樹皮仔細封好，“我爹說過，樹有靈性，護樹人的血滴在根上，樹就記一輩子。”他站起身，腰間的鑰匙串嘩啦作響，其中一枚銅鑰匙掛著梨形吊墜，那是游擊隊員送的紀念品，與小夏背包上的掛件一模一樣。
風(fēng)起了，梨園里的老梨樹沙沙作響，像是在背誦百年前的護樹謠。趙廣志望著天上的星子，想起父親臨終前的叮囑：“根要深，人要憨，日子才能甜。”此刻他終于明白，趙小夏他們的新技術(shù)，或許就像梨樹的須根，雖然淺，卻能接住新時代的雨水，而他守護的主根，永遠是這片土地的魂。
遠處的高架橋又亮起幾盞燈，燈光穿過梨樹枝椏，在地上投下蛛網(wǎng)般的影子。趙廣志摸出修枝剪，在“老龍爪”旁邊的空地上輕輕刨開泥土，埋下一枚梨核。那是他每年春天都會做的事，就像給梨樹家族添新丁。泥土落下時，他聽見小夏的平板電腦發(fā)出輕微的提示音，屏幕上顯示：“根系監(jiān)測系統(tǒng)啟動，新根系定位成功。”
春寒依舊凜冽，但趙廣志知道，在凍土之下，新的根系正在悄悄生長，它們會接過老根的擔(dān)子，在未來的歲月里，繼續(xù)守護這片土地。就像他掌心的老繭與小夏腕間的智能手環(huán)，終有一天會在時光的土壤里，長成同一棵樹的脈絡(luò)。
5
四月，梨花如霜落滿梨園。趙廣志蹲在“老龍爪”下，用竹制標簽牌丈量新翻的土壟，牌角卷著糧票殘片，父親當(dāng)年用這張糧票換了三株梨樹苗。樹皮上的彈孔里，去年塞進的抗蒸騰劑棉球已化作春泥，與早年艾草灰混在一起，散發(fā)陳舊的藥香。
村主任大強的皮鞋踩過防雹網(wǎng)的支架，金屬桿上沾著昨晚暴雨沖來的泥土，露出紅色標語。“叔，農(nóng)業(yè)公司的人后天來簽合同”，他遞來的保溫杯里飄出梨干泡的茶水味，“您看這條件，允許保留二十棵百年老樹，還讓您當(dāng)技術(shù)顧問……”
趙廣志的旱煙袋停在半空，他盯著合同里“機械化修剪”的條款，突然想起那年公社推廣的“一刀切”剪枝法，導(dǎo)致三分之一梨樹枯死，父親為此在梨園跪了一整夜。
趙廣志用煙袋桿敲了敲“老龍爪”的主根，“二十棵？這棵樹的根系能管五十畝地的墑情，1998年洪水時，它的根把上游沖來的化肥袋都攔住了，現(xiàn)在要把它孤零零留在地里？”
大強張了張嘴，終究沒發(fā)出話來。
遠處傳來引擎聲，趙小夏的SUV停在梨園口，車頂上的三維掃描儀晃著微光。她走下車，展開的圖紙上，紅色區(qū)域標著“核心保護區(qū)”，與趙廣志《栽培手記》里用朱砂圈的“龍脈”完全重合，對趙廣志說：“大爺，我?guī)砹送寥罊z測報告，您看，主根周圍三米內(nèi)的土壤，微生物含量是外圍的五倍，和您說的‘留白護心’完全一致。”
趙廣志的手指劃過圖紙上的“輻射吸收帶”，想起父親講過的樹根文武論：“主根如武將，須根似文臣”。他從工具袋里摸出竹制標簽牌，背面用鉛筆寫著“深30cm，合老尺0.9尺”，與圖紙上的“30cm深度”形成奇妙對照。小夏的智能手表突然震動，屏幕顯示“根系分泌物檢測到萜烯類化合物”，這與趙廣志每年清明在樹根灑的艾草水成分高度相似。
6
村里的會議如期舉行。這天，村委會的會議室里坐滿了人，大家七嘴八舌地討論著土地流轉(zhuǎn)的事情。趙廣志坐在角落里，抽著旱煙袋，靜靜地聽著大家的發(fā)言。
一個年輕小伙子說：“我覺得流轉(zhuǎn)挺好的，我在城里打工，家里的地沒人種，荒著挺可惜。流轉(zhuǎn)出去，每年還能拿到租金，多好的事兒呀！”
“我也支持流轉(zhuǎn)” 一個中年婦女說：“咱們自己種梨樹，收入不穩(wěn)定，遇到自然災(zāi)害就賠本。交給農(nóng)業(yè)公司，他們有技術(shù)、有銷路，咱們省心又賺錢。”
也有一些人表示擔(dān)心：“農(nóng)業(yè)公司靠得住嗎？會不會把地拿去干別的，不種梨樹了？”
村主任大強說：“大家放心，合同里都寫清楚了，只能用于果樹種植，不能改變土地用途。而且，縣里農(nóng)業(yè)局會監(jiān)督的，趙小夏同志就在這兒，她可以作證。”
大家紛紛把目光投向趙小夏，趙小夏站起來，微笑著說：“是的，大家不用擔(dān)心，我們會嚴格監(jiān)督農(nóng)業(yè)公司的經(jīng)營活動，確保梨園的健康發(fā)展。”
這時，有人問：“趙大爺，您咋看這事兒？您是老支書，給我們說道說道唄。”
會議室里一下子安靜了下來，所有人都看著趙廣志。趙廣志站起身，清了清嗓子說：“我知道，大家都盼著日子過得越來越好。這梨園，是咱們的根，我也不想看著它毀掉。可是，現(xiàn)在時代變了，咱們不能總是抱著老辦法不放。小夏同志跟我說了很多新技術(shù)，我覺得有些辦法確實好，能幫咱們把梨園管好。”
說到這里，趙廣志停頓了一下，看了看大家，繼續(xù)說道：“我同意流轉(zhuǎn)土地，但有一個條件，就是農(nóng)業(yè)公司必須保留這片老梨園，而且要讓咱們參與管理，不能把咱們當(dāng)外人。”
大家聽了，紛紛點頭表示贊同。村主任大強說：“沒問題，我回頭就和農(nóng)業(yè)公司商量，一定滿足您的條件。”
就這樣，土地流轉(zhuǎn)的事情順利通過了。接下來的日子里，農(nóng)業(yè)公司的工作人員進駐村里，開始對梨園進行規(guī)劃和改造。趙廣志和趙小夏每天都泡在梨園里，監(jiān)督施工進度，協(xié)調(diào)各種問題。
7
村委會會議室里，投影儀的光束掃過墻上的《鄉(xiāng)村振興規(guī)劃圖》，農(nóng)業(yè)公司李經(jīng)理點擊鼠標，屏幕上飛起一群虛擬無人機，“我們計劃用無人機進行花期授粉，效率是人工的二十倍，坐果率能提升……”
“且慢！”趙廣志突然站起說：“當(dāng)年我爹用雞毛撣子授粉，一天能授五棵樹，你們的機器能辨出哪朵花該授，哪朵花該疏？”
趙小夏接過話茬：“大爺，我們用光譜分析判斷花的健康度，疏花時會保留向陽面的健壯花，和您說的‘留花如留糧’一個理兒。”她調(diào)出無人機的算法界面，識別模型里竟包含趙廣志修枝的動作錄像——那是她偷偷用手機拍下的，每一幀都標注著“角度45°”“力度3.2 ”。
窗外突然傳來拖拉機轟鳴，三個穿反光背心的人跳下車，舉著“生態(tài)移栽”紅色橫幅。趙廣志認出領(lǐng)頭的是鄰村的老萬，十年前他家砍了老梨樹改種蘋果樹，如今果樹全遭了蟲災(zāi)。老萬遞來一張宣傳單，說：“廣志叔，縣里給古樹買了保險，移栽到博覽園每年還有養(yǎng)護費……”
宣傳單上《古梨樹移栽補貼方案》的標題刺得人眼疼，趙廣志的目光落在“主根保留率≥60%”的條款上，他彎腰抓起一把土，湊近老萬的鼻子：“你聞聞，這土有梨花香！老輩人說‘樹戀土，土戀根’，斷了根的樹就像斷了腿的人，能活全換？！”
土末從指縫滑落，露出他掌心的梨形老繭。老萬下意識摸了摸自己掌心的繭，那是開拖拉機磨的，形狀扁平而光滑。小夏突然指著平板電腦驚呼：“大爺，您看！‘老龍爪’的根系活躍度上升了 27%！”屏幕上，紅色主根如心跳般顫動，藍色須根向宣傳單落地的方向延伸。
趙廣志彎腰撿起修枝剪，刀刃輕輕劃過“老龍爪”的樹干，發(fā)出滋滋的細微聲響。小夏的智能手環(huán)突然收到數(shù)據(jù)：樹干聲波震動與《護樹謠》的低頻波段吻合。
“這樣吧，”趙廣志突然開口，把宣傳單折成紙船狀，放進窗臺上的梨木筆筒，“我?guī)銈兛礃訓(xùn)|西。”他領(lǐng)著眾人走向梨園深處，鞋底踩過界石，石縫里長出的野薄荷，正是去年救了張家孫娃子驚風(fēng)的那株。
在一棵標號007的老梨樹下，趙廣志扒開樹根旁的落葉，露出一塊青石板。石板下埋著個鐵盒，里面裝著父親的修枝剪、太爺爺?shù)淖o樹契約，還有地下交通站的油印傳單。“這棵樹 1941 年藏過傷員，”他撫摸著樹干上的刀疤，“當(dāng)時子彈從這兒進去，從那兒出來，樹流的樹脂都是紅的，可它第二年還是結(jié)了果。”
小夏的眼睛突然濕潤，她意識到眼前的老梨樹不僅是植物，更是活著的歷史書。
農(nóng)業(yè)公司李經(jīng)理沉默良久，伸手摸了摸樹干上的彈孔，指尖蹭到一點鐵銹，那是七十年前的子彈留下的。他終于開口：“趙大爺，我們修改方案，所有百年以上梨樹都納入核心保護區(qū)，采用‘淺溝施肥+根系監(jiān)測’的復(fù)合模式，您看行嗎？”
趙廣志看著李經(jīng)理眼中的誠懇，想起1982年自己第一次簽承包合同時，公社干部眼里的懷疑。他點點頭，從工具袋里摸出兩枚梨核，遞給李經(jīng)理和老萬：“把這埋在樹根旁，等來年發(fā)芽了，就知道根能不能斷。”
8
離開梨園時，夕陽把眾人的影子拉得很長很長。趙廣志望著“老龍爪”的樹冠，發(fā)現(xiàn)今年的花開得格外密，白色的花瓣落在防雹網(wǎng)上，像撒了一層星星。小夏的無人機從頭頂掠過，攝像頭記錄下這一幕，實時傳輸?shù)皆贫说?ldquo;數(shù)字梨園”，在那里，1908 年的梨花與2023年的花瓣正在虛擬空間里輕輕相撞。
深夜，趙廣志坐在梨樹下，就著月光給修枝剪上油。剪刀刃口映出他鬢角的白發(fā)。他摸出酒葫蘆，抿了一口新泡的梨酒，辣味里帶著艾草的清香，那是小夏送的益生菌復(fù)合劑，說是能增強酒的風(fēng)味。
遠處傳來小夏的腳步聲，她抱著一摞打印紙，上面是修改后的梨園規(guī)劃圖。她指著圖上的綠色區(qū)域說：“大爺，您看，這是按照您說的‘文武根系’理論劃分的保護區(qū)和吸收帶，還預(yù)留了林下種藥材的空間。”
趙廣志看著圖紙上的線條，突然想起父親的根系手繪圖。他掏出鋼筆，在圖紙空白處畫了棵梨樹，主根粗如大腿，須根細如發(fā)絲，樹下跪著個護樹的人，那是他小時候見過的父親的背影。
風(fēng)起了，梨花紛紛揚揚落下來，有幾片粘在圖紙上，像是給畫中的梨樹戴上花環(huán)。趙廣志望著漫天飛花，心里明白，花開不是結(jié)束，而是根系在春天寫下的情書，每一片花瓣都是對土地的承諾，就像每一代護樹人，都在為下一代種下希望。
他把圖紙折好，放進工具袋，里面的老物件與新紙張摩擦，發(fā)出沙沙的輕響。這聲音，恰似地下根系生長的聲音，隱秘而堅定，在黑暗中編織著永不中斷的脈絡(luò)。
9
五月，陽光像蜂蜜般粘稠。趙廣志蹲在“老龍爪”東側(cè)的梨樹下，用竹片刮除樹皮上的介殼蟲，竹片邊緣還留著鬧饑荒時的刻度，當(dāng)時他用這竹片丈量過樹皮的厚度，判斷能否剝?nèi)?nèi)層充饑。
技術(shù)員小王的白襯衫被汗水浸透，他舉著便攜式光譜儀，在樹冠上來回掃描，說：“趙大爺，您看這葉片的葉綠素含量，東向枝比西向枝高12%，和您說的‘朝陽枝養(yǎng)果，背陰枝養(yǎng)根’完全吻合。”
智能灌溉系統(tǒng)的噴頭開始旋轉(zhuǎn)，細密的水霧中，趙廣志似乎看見那年洪水的倒影，他抱著樹干漂浮三日，喝的就是混著泥沙的雨水。如今的水滴在陽光中折射出七彩光暈，與他第一次見到彩虹時的光譜數(shù)據(jù)分毫不差。
該給“老龍爪”喂點紅糖水了。趙廣志從工具袋里摸出陶制量杯，杯身上“護根”倆字被磨得發(fā)亮。他往樹根周圍的淺溝里倒入紅糖與EM菌的混合液。技術(shù)員小王的土壤監(jiān)測儀突然報警，屏幕顯示根系周圍的微生物活躍度飆升200%，與趙廣志口中“甜水引根”的經(jīng)驗相匹配。
正午時分，無人機群在梨園上空集結(jié)，準備進行葉面肥噴施。趙廣志望著飛行器腹部的“智慧梨園”標識，突然想起那年第一次見到飛機撒農(nóng)藥時的震撼，那時他追著飛機跑了三里地，鞋底子都磨穿了。如今的無人機懸停在枝頭上方兩米處，與他當(dāng)年用竹梯噴藥的高度一致，仿佛歷史在此刻完成了精準的空間對位。
“大爺，咱們先做個小范圍試驗？”技術(shù)員小王遞來平板電腦，上面顯示著最佳噴施路徑，“避開北向枝，那里的花芽分化期比其他方向晚一周，和您的觀察記錄一致。”趙廣志盯著屏幕上的綠色航線，想起父親的《修枝要訣》里畫的“北斗七星剪枝法”，兩者的軌跡暗含相同的幾何原理。
第一架無人機啟動時，螺旋槳的轟鳴讓趙廣志太陽穴突突直跳，“不對勁！”趙廣志突然大喊，指向三十米外的012號梨樹，“那棵樹的葉子在打卷！”技術(shù)員小王連忙跑過去，用檢測儀在葉片上輕點，屏幕跳出“缺鎂”的紅色警告。趙廣志蹲下身，扒開樹根旁的泥土，露出那年埋下的犁鏡碎片，銅銹在潮濕的土壤中形成綠色斑塊，與葉片的黃化區(qū)域形成化學(xué)呼應(yīng)。
趙廣志用修枝剪挑起一塊碎鏡片說：“1960年鬧饑荒時，我爹把家里的銅臉盆埋在這兒，說銅能補土。現(xiàn)在看來，是缺鎂了。”他從工具袋里摸出一包硫酸鎂，包裝紙上印著“農(nóng)業(yè)科技入戶”的字樣，與他那年用的燃燒秸稈灰“土法鎂肥”形成跨越五十年的肥料對話。
10
午后的雷陣雨來得迅猛，防雹網(wǎng)在狂風(fēng)中發(fā)出低沉的轟鳴。趙廣志躲在工具棚里，看著技術(shù)員小王冒雨檢查傳感器。雨停后，趙廣志踩著積水走向“老龍爪”，鞋底的泥點濺在智能監(jiān)測屏上，遮住了“土壤濕度85%”的數(shù)字。他用袖口擦了擦屏幕，卻發(fā)現(xiàn)水珠在玻璃上畫出的痕跡。監(jiān)測屏突然彈出警報：所有梨樹的根系呼吸速率提升37%，這在《栽培手記》里被稱為“雨后醒根”，是豐收的預(yù)兆。
傍晚，趙小夏帶著一群短視頻創(chuàng)作者來到梨園，無人機的鏡頭對準正在給梨樹打藥的趙廣志。“大爺，您對著鏡頭說說這傳統(tǒng)打藥法？”導(dǎo)演遞來話筒說，趙廣志卻把話筒轉(zhuǎn)向正在調(diào)試傳感器的技術(shù)員小王，“問他，這小伙兒算出的打藥時間，和我用土法子看云識天氣，分毫不差。”
鏡頭里，趙廣志的老式木秤與技術(shù)員小王的電子天平并置，前者稱著硫磺粉，后者顯示精確到0.1克的數(shù)值。木秤桿上“公平交易”的刻字被陽光照亮，與電子屏上的“EC值1.2ms/cm”形成對仗。當(dāng)趙廣志用葫蘆瓢潑灑石硫合劑時，無人機同步噴出生物防治藥劑，兩種霧滴在半空相遇，形成一道微型的彩虹。
深夜，趙廣志坐在“老龍爪”下，用艾草水擦拭修枝剪。剪刀刃口映出他的臉，與樹皮上的年輪皺紋相互重疊。他摸出酒葫蘆，卻發(fā)現(xiàn)里面裝的是小夏送的益生菌酒，去年他嫌這酒有股怪味，如今卻嘗出了梨香與艾草的回甘。
遠處傳來小王的腳步聲，他抱著一摞打印紙，上面是全天的監(jiān)測數(shù)據(jù)。他指著曲線圖說：“大爺，您看，每次您修剪枝條，根系的生長激素濃度就會上升，就像……”
“就像樹在感謝我。”趙廣志替他說完，目光落在數(shù)據(jù)末尾的異常波動，那是他午后發(fā)現(xiàn)缺鎂時的劇烈心跳，被智能手環(huán)同步記錄下來，與“老龍爪”的根系波動形成共振曲線。
起風(fēng)了，梨園里的監(jiān)測燈次第亮起，宛如地下根系的眼睛。趙廣志望著這些微光，想起父親說過的話：“樹有千張嘴，根是萬條舌，它們說話的時候，只有用心的人能聽見。”此刻，他聽見了，在數(shù)據(jù)的波動里，在剪刀的開合間，在泥土的呼吸中，傳統(tǒng)與科技正在譜寫共同的護樹樂章。
他站起身，把修枝剪掛在“老龍爪”的枝椏上，金屬碰撞發(fā)出“叮”的輕響。這聲音，穿過五十年的風(fēng)雨，與父親藏剪刀入樹洞的“咔嗒”聲，在時光的隧道里完成一次完美的和聲。
11
九月，梨園浸在蜜色的陽光里。趙廣志站在“老龍爪”下，望著枝頭壓彎的“金把梨”，他摩挲著梨皮上的天然蠟質(zhì)層，想起母親曾說這是“梨樹的盔甲”，與他腰間工具袋的牛皮材質(zhì)一樣，歷經(jīng)歲月愈發(fā)堅韌。
農(nóng)業(yè)公司的運輸車碾過梨園邊緣的抗戰(zhàn)梨印，車廂里的智能分揀系統(tǒng)閃爍著藍光。趙小夏戴著智能眼鏡巡視，鏡片上跳動的糖分數(shù)據(jù)，與趙廣志用牙齒咬開梨核判斷成熟度的老法子，在時空里織就雙重檢測網(wǎng)絡(luò)。
“大爺，第一批梨的糖度平均14.7”小夏摘下眼鏡，鏡片上倒映著喜悅，“比去年手工分揀的高1.2度，您看這色澤……”
“色澤要黃里透紅，”趙廣志從枝頭摘下一顆梨，對著陽光轉(zhuǎn)動，果點兒分布如星圖般符合《護梨經(jīng)》里的“二十八宿排列法”，“那年鬧饑荒，這棵樹結(jié)的梨就是這顏色，救了七戶人家的命。”他的聲音突然有些哽咽。
智能分揀線上，機械臂精準抓取梨子，避開花萼處的微小傷痕，這與趙廣志三十年前用棉布包裹梨果的動作如出一轍。傳送帶盡頭的激光打碼機，在梨皮上刻下追溯二維碼，光斑掃過曾經(jīng)的彈孔投影，在果肉深處映出“護樹保家”的全息字樣，那是趙小夏團隊用激光掃描樹干傷痕后生成的數(shù)字胎記。
12
村頭的曬谷場搭起臨時直播間，趙廣志穿著漿洗的青布長衫，袖口露出獎?wù)赂闹频你~扣。鏡頭前的他有些局促，卻在摸到修枝剪的瞬間安靜下來，“家人們看這梨”他舉起“金把梨”，果柄處的草繩印記清晰可見，“白露套袋，霜降摘袋，曬足二百七十個時辰……”
彈幕突然刷屏：“這梨柄上的繩子是古董吧！”“老爺爺?shù)男淇谟袀�老獎?wù)拢?rdquo;趙廣志沒想到，他為防運輸磕碰隨手系的草繩，竟成了直播間的文化符號。趙小夏適時插入三維動畫，演示傳統(tǒng)套袋工藝與現(xiàn)代防蟲網(wǎng)的結(jié)合，屏幕上的虛擬梨果與他手中的真實果實重疊，形成跨越時空的護梨儀式。
運輸車啟動時，趙廣志望著漸漸遠去的梨箱，突然想起那年送梨給八路軍傷員場景，那時用的是竹筐，墊著新鮮的梨樹葉，如今換成了防震泡沫，卻一樣散發(fā)著清香。他蹲下身，撿起一片掉落的梨葉，葉脈紋路與智能分揀系統(tǒng)的電路走向奇妙相似。
13
慶祝宴設(shè)在“老龍爪”下，圓桌上的梨膏、梨脯與智能釀造的梨酒形成味覺光譜。趙廣志咬了一口傳統(tǒng)梨脯，糖霜粘在那年的彈孔形狀的牙印上，甜中帶咸的滋味讓他想起父親的汗水。年輕技術(shù)員小王舉起智能酒杯：“大爺，這酒的風(fēng)味物質(zhì)檢測結(jié)果出來了，含有您說的‘歲月因子’，其實是梨木年輪中的萜烯類化合物。”
篝火燃起，大學(xué)生小偉抱著吉他上臺，彈唱改編版《護樹謠》。電子合成器的音效與傳統(tǒng)快板節(jié)奏碰撞，歌詞里的“無人機”“區(qū)塊鏈”與“老龍爪”“修枝剪”押韻和諧。趙廣志驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺下跟著哼唱的不僅有老人，還有扎著發(fā)辮的年輕人，他們手機屏幕的光映在梨樹上，恰似那年勝利夜的火把。
“大爺，您看這個！”小夏遞來平板電腦，上面是“數(shù)字梨園”的實時畫面。虛擬的“老龍爪”根系正在云端生長，每一條須根都標注著歷史事件：1908年的洪水、1941年的戰(zhàn)火、2023年的豐收。當(dāng)小偉的歌聲唱到“根脈深，枝葉茂”時，屏幕上的根系突然綻放出金色光芒，與現(xiàn)實中的篝火相呼應(yīng)。
深夜的梨園靜得能聽見根系吸水的聲音。趙廣志摸黑來到“老龍爪”旁，用修枝剪輕輕削去一塊樹皮——那里藏著他去年埋下的時間膠囊，里面有小夏的智能手環(huán)碎片、小王的光譜儀校準片，還有自己的一根白發(fā)。新長出的樹皮已經(jīng)包裹住膠囊，形成一個微小的凸起，像樹的年輪里嵌著一顆科技的種子。
14
趙廣志靠在樹干上，酒葫蘆里的梨酒混著智能釀造的基酒，辣味中多了一絲數(shù)據(jù)的清甜。遠處的架橋工地亮起夜燈，光束穿過梨樹枝椏，在地面拼出“智慧梨園”的字樣，卻被樹根的陰影切割成不規(guī)則的碎片，如同傳統(tǒng)與現(xiàn)代在土地上投下的復(fù)雜拼圖。
“老伙計，”趙廣志拍拍樹干，樹皮上的彈孔還留著白天的體溫，“他們說這叫‘傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化’，我看就是給老根澆新水。”頭頂?shù)睦嫒~沙沙作響，他突然聽見了父親的聲音，又像是小夏的講解，兩種語調(diào)在夜風(fēng)里融成一句：“根要守住，枝要伸展。”
手機震動，傳來趙小夏的消息：首批梨已抵達深圳，掃碼率達98%，彈幕里最多的留言是“嘗到了鄉(xiāng)愁的味道”。趙廣志笑了，抬頭望向星空，發(fā)現(xiàn)北斗七星的位置與父親《修枝要訣》里畫的一模一樣。他知道，在地下深處，傳統(tǒng)的主根與科技的須根正在編織新的網(wǎng)絡(luò)，而他掌心的老繭，終將化作連接過去與未來的密碼，在時光的土壤里，長成永不凋零的護樹魂。
當(dāng)?shù)谝活w流星劃過天際，趙廣志摸出修枝剪，在“老龍爪”的新生枝椏上輕輕刻下“2023”。刀痕滲出的樹脂在月光下晶瑩如淚，那是梨樹寫給秋天的情書，也是護樹人寫給時代的根系敘事——所有的堅守與創(chuàng)新，最終都會在歲月的深處，釀成最甜美的秋實。
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152