雨水輕輕敲打著窗戶，程念祖站在祖父的書房里，手指拂過那些整齊排列的書籍。程志遠(yuǎn)教授的葬禮已經(jīng)過去一周了，作為長孫，他承擔(dān)起了整理遺物的責(zé)任。書房里彌漫著舊書和墨水的味道，那是祖父特有的氣息，仿佛他從未離開。

"念祖，找到什么了嗎？"父親在門外問道。

"還沒什么特別的，都是些教學(xué)資料和書籍。"程念祖回答，目光掃過書架上的《中國近代史》《抗日戰(zhàn)爭全紀(jì)實》等著作。祖父生前是大學(xué)歷史系教授，專攻抗戰(zhàn)史研究，書房里堆滿了相關(guān)資料。

他蹲下身，打開最底層的抽屜，里面整齊地碼放著幾十個牛皮紙檔案袋，每個都標(biāo)注著年份和事件名稱："1937淞滬會戰(zhàn)""1938臺兒莊戰(zhàn)役""1940百團(tuán)大戰(zhàn)"......這是祖父多年研究的積累。

當(dāng)他的手指觸到抽屜最深處時，碰到了一個冰涼的金屬物體。程念祖好奇地?fù)荛_檔案袋，發(fā)現(xiàn)了一個生銹的鐵盒，上面布滿了歲月的痕跡。盒子沒有上鎖，但似乎多年未被打開過，蓋子與盒身幾乎銹在了一起。

他小心翼翼地用裁紙刀撬開鐵盒，隨著一聲輕微的"吱呀"，塵封的記憶撲面而來。盒子里靜靜地躺著一枚變形的子彈殼、一張泛黃的黑白照片和一本皮質(zhì)封面的小本子。子彈殼上刻著模糊的日期"1937.8.13"，照片上是十幾個年輕人的合影，背后用褪色的墨水寫著"上海學(xué)生救護(hù)隊，1937年8月"。而那個小本子，程念祖翻開第一頁，上面是祖父熟悉的筆跡："戰(zhàn)地日記，程志遠(yuǎn)，1937-1945"

他的手微微顫抖。祖父從未提起過這本日記，也從未詳細(xì)講述過他在抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷。程念祖只知道祖父年輕時參加過抗戰(zhàn)，但具體做了什么，家人都不清楚。

窗外的雨聲漸大，程念祖捧著日記本坐到祖父常坐的那把舊藤椅上，翻開了第一頁。

"1937年8月14日，上海。今天是我加入學(xué)生救護(hù)隊的第三天，也是我生平第一次親眼目睹死亡......"

程念祖的眼前仿佛展開了另一幅畫面，時光倒流回八十四年前的那個夏天。

1937年8月的上海，空氣中彌漫著硝煙和不安。十七歲的程志遠(yuǎn)背著簡單的行囊，站在復(fù)旦大學(xué)臨時設(shè)立的征兵處前，汗水浸透了他的白襯衫。他的耳邊回蕩著父親憤怒的吼聲："你瘋了嗎？一個讀書人上什么前線，日本人的飛機(jī)大炮不長眼。"

但他忘不了三天前在閘北看到的景象，被炸毀的民房、哭嚎的婦孺、血肉模糊的尸體。那天他本是去給同學(xué)送書，卻親眼目睹了日軍飛機(jī)的第一波轟炸。

"姓名？年齡？"登記處的軍官頭也不抬地問道。

"程志遠(yuǎn)，十七歲......不，十八歲。"他故意報大了年齡，聲音因緊張而發(fā)顫。

"學(xué)生？"

"是，復(fù)旦附中高三。"

軍官這才抬起頭，打量了一下這個戴著圓框眼鏡、書生氣十足的少年："前線不要學(xué)生娃娃，去救護(hù)隊吧，那邊缺人手。"

就這樣，程志遠(yuǎn)被編入了上海學(xué)生救護(hù)隊第三分隊。當(dāng)天晚上，他們在法租界的一個倉庫里接受了簡單培訓(xùn)，如何包扎傷口、如何止血、如何搬運傷員。教他們的是一個三十出頭的軍醫(yī)，姓林，左臉頰有一道疤，說話帶著濃重的東北口音。

"記住，戰(zhàn)場上沒有英雄，只有活人和死人。"林醫(yī)生邊演示止血帶的使用方法邊說，"你們的任務(wù)是救人，不是送死。聽到炮聲就找掩護(hù)，看到飛機(jī)就趴下，明白嗎？"

程志遠(yuǎn)和十幾個同齡人一起點頭。他們大多是上海各校的學(xué)生，最小的才十六歲，最大的不過二十出頭。沒有人真正理解等待他們的是什么。

第二天清晨，他們被派往閘北前線。程志遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得第一次踏上戰(zhàn)場的感受，刺鼻的硝煙味、震耳欲聾的炮聲、腳下泥濘中暗紅的血跡。救護(hù)隊被安排在離前線約兩里地的一個廢棄教堂里，不斷有傷員被抬進(jìn)來。

"腹部中彈！需要立即手術(shù)。"

"這個不行了，放到右邊去。"

"誰去拿血漿？快！"

程志遠(yuǎn)被指派去照顧輕傷員，給他們喂水、換繃帶。一個滿臉是血的士兵抓住他的手腕："小兄弟，給我寫封信......給我娘......"他的聲音越來越弱，最終變成了一聲嘆息。程志遠(yuǎn)呆呆地站著，看著那個可能比他大不了幾歲的士兵慢慢閉上眼睛，再也不會睜開。

"別愣著，那邊還有傷員。"林醫(yī)生推了他一把。

那天晚上，程志遠(yuǎn)蜷縮在教堂角落，無法入睡。白天的畫面在他腦海中揮之不去，斷肢、內(nèi)臟、空洞的眼神......他跑到外面嘔吐，把胃里的東西吐了個干凈。

"第一次都這樣。"身后傳來林醫(yī)生的聲音，遞給他一塊手帕，"擦擦嘴。"

程志遠(yuǎn)接過手帕，聲音顫抖："為什么......為什么要打仗？那些人...他們也有父母妻兒......"

林醫(yī)生點燃一支煙，火光映照出他臉上的疤痕："我老家在奉天，'九一八'那天，我眼睜睜看著日本人殺了我父親和妹妹。"他吐出一口煙，"有些仗，不是我們想打，而是不得不打。"

"可我們只是學(xué)生......我們救不了所有人......"

"但你能救一個是一個。"林醫(yī)生拍拍他的肩膀，"記住，每救一個人，就是救了一個家庭。去睡吧，明天還有更多傷員。"

接下來的日子如同地獄。日軍的轟炸越來越頻繁，傷員源源不斷地送來。程志遠(yuǎn)漸漸習(xí)慣了血腥和死亡，學(xué)會了在炮火中保持冷靜。他見過腸子流出來的士兵求他給個痛快，見過雙腿被炸斷的孩子緊緊抱著一個破布娃娃，也見過臨死的老人把全家福貼在胸口......

八月下旬的一個傍晚，程志遠(yuǎn)正在給傷員喂水，突然聽到外面一陣騷動。他跑出去，看到林醫(yī)生和幾個士兵抬著一個血人沖進(jìn)來。

"讓開，重傷員。"

程志遠(yuǎn)看清了擔(dān)架上的人，是他們救護(hù)隊的小張，才十六歲，早上還笑嘻嘻地跟他分了一塊巧克力。現(xiàn)在他的腹部被彈片撕開了一個大口子，血不斷涌出。

"志遠(yuǎn)......幫我......"小張?zhí)撊醯厣斐鍪帧?/span>

程志遠(yuǎn)握住那只冰冷的手："堅持住，林醫(yī)生會救你的。"

但林醫(yī)生檢查后搖了搖頭，低聲說："傷到肝臟了，沒救了。"

程志遠(yuǎn)不肯相信，他跪在小張身邊，一遍遍說著鼓勵的話，直到那只手在他掌心慢慢變冷。小張最后的話是："告訴我娘......我沒怕......"

那天深夜，程志遠(yuǎn)獨自坐在教堂后的臺階上，無聲地流淚。林醫(yī)生找到他，遞給他一個鐵皮水壺，里面是烈酒。

"喝點，暖暖身子。"

程志遠(yuǎn)灌了一大口，嗆得直咳嗽："為什么......為什么死的總是好人？"

"戰(zhàn)爭不講道理。"林醫(yī)生望著星空，"但記住，我們打仗不是為了死，而是為了讓更多人活。小張救了七個傷員，他比很多活到八十歲的人都有價值。"

"可這一切什么時候才是個頭？"

林醫(yī)生沉默了一會兒，從懷里掏出一塊懷表："這是我父親留給我的。他說過，中國人就像這塊表，外表可能被摔壞，但里面的齒輪永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動。我們可能會輸?shù)艉芏鄳?zhàn)斗，但只要精神不滅，就永遠(yuǎn)不會輸?shù)魬?zhàn)爭。"

程志遠(yuǎn)接過懷表，借著月光看到表蓋內(nèi)側(cè)刻著四個小字："勿忘國恥"。

"收著吧。"林醫(yī)生站起身，"明天日軍可能會發(fā)動總攻，我們需要轉(zhuǎn)移傷員。早點休息。"

程志遠(yuǎn)沒想到，這是林醫(yī)生對他說的最后一句話。第二天上午，日軍轟炸機(jī)群襲擊了救護(hù)站所在區(qū)域。一枚炸彈直接命中教堂，程志遠(yuǎn)因為在外面的水井打水而幸免于難。當(dāng)他從爆炸的沖擊中回過神來，眼前的教堂已是一片火海。

他發(fā)瘋似的沖進(jìn)去，在濃煙和廢墟中尋找幸存者。最終他只找到了林醫(yī)生的尸體，他被一根橫梁壓住，懷里還抱著一個小傷員。程志遠(yuǎn)跪在地上，痛哭失聲。

在整理林醫(yī)生的遺物時，他發(fā)現(xiàn)了一張照片，是林醫(yī)生與家人的合影，背面寫著："沈陽，1931年春"。照片上的林醫(yī)生還很年輕，沒有那道疤痕，身邊站著一位老人和一個扎著辮子的姑娘。程志遠(yuǎn)把照片和那塊懷表一起放進(jìn)了貼身的衣袋。

那天晚上，他在廢墟中找到了一個生銹的鐵盒，把林醫(yī)生的照片、小張留下的那半塊巧克力和一枚從戰(zhàn)場上撿到的子彈殼放了進(jìn)去。在盒蓋內(nèi)側(cè)，他用刀刻下了日期：1937年8月28日。

程念祖輕輕合上日記本，發(fā)現(xiàn)自己的臉頰已經(jīng)濕了。窗外的雨不知何時停了，一縷夕陽透過云層照進(jìn)書房，落在那個生銹的鐵盒上。

他拿起那張泛黃的照片，仔細(xì)辨認(rèn)著每一個年輕的面孔。在第二排最右邊，他認(rèn)出了年輕的祖父，那個戴著圓框眼鏡、神情嚴(yán)肅的少年。而站在中間的高個子，臉上似乎有一道疤痕...

電話鈴聲突然響起，打斷了程念祖的思緒。是父親打來的，問他整理得怎么樣了。

"爸，你知道爺爺在抗戰(zhàn)時的事嗎？"程念祖問道。

電話那頭沉默了一會兒："你爺爺很少提起那段日子。我只知道他參加過淞滬會戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)，后來在后方做文職工作。怎么了？"

"我找到了他的戰(zhàn)地日記。"

又是一陣沉默。"好好保管它，"父親最終說，"那是你爺爺最珍貴的東西。"

掛斷電話，程念祖繼續(xù)翻閱日記。后面的內(nèi)容記錄了救護(hù)隊殘部撤退到南京的過程，以及隨后更加慘烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。他讀到了更多名字，勇敢犧牲的戰(zhàn)友、寧死不屈的平民、以命相搏的士兵......每一個名字背后，都是一段被戰(zhàn)火淬煉的人生。

程念祖突然明白了祖父為何終身致力于抗戰(zhàn)史研究，為何對那些枯燥的日期和數(shù)字如此執(zhí)著。那不是冷冰冰的歷史，而是無數(shù)像林醫(yī)生、小張這樣的普通人用生命寫就的史詩。

他拿起手機(jī)，撥通了好友李明的號碼："明子，你那個做數(shù)字檔案的項目還缺素材嗎？我想加入......對，是關(guān)于抗戰(zhàn)的個人記憶......我這里有第一手資料。"

掛掉電話，程念祖望向書架上祖父的照片。白發(fā)蒼蒼的程志遠(yuǎn)教授微笑著，眼神堅定而溫和。他終于理解了祖父常說的那句話："銘記歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了珍惜和平。"

鐵盒里的記憶不再沉默，它們將通過程念祖的手，傳遞給更多的人。這不是結(jié)束，而是一段新旅程的開始。

通信地址：陜西商洛市商南縣稅務(wù)局  
聯(lián)系電話:  13891406068